En ese tiempo no sabía nada sobre la ceguera, solo quería jugar con lo invisible y ahorrarme el algo. El juego con los ojos cerrados me permitía recordar la presencia de las cosas y dibujar en la mente la posición de lo que había visto antes de ponerme la venda, como si la vista pudiera quedarse aunque ya no estuviera.

Veinte años después me crucé con la oscuridad de otra forma: esta vez de la mano de José Manuel Villegas, un fotógrafo que perdió la vista siendo bebé y que hoy hace parte de Proyecto “Ciego”, un grupo de artistas ciegos colombianos que crean imágenes guiándose con hilos. José Manuel me retó a dejar la rutina y descubrir mi ciudad con los otros sentidos.

Todos los días nos levantamos, miramos el reloj, desayunamos. Todo eso lo hacemos sin pensar dos veces. Abrir los ojos por la mañana parece algo automático, casi sin importancia. Pero cuando uno escucha las historias de personas que han perdido la vista, se da cuenta de que es un regalo que damos por sentado. Muchas de estas personas no siempre fueron ciegas; tuvieron vidas normales, como la suya o como la mía, llena de colores y detalles, hasta que un día, de la nada, les cambió la vida.

No pensé que una simple venda fuera a cambiar tanto las cosas. José Manuel me la entregó con tranquilidad, en ese momento, los sonidos empezaron a ser más nítidos, y cada paso parecía una decisión difícil de tomar. Todo lo demás se amplificó: las texturas, los olores. José Manuel me guiaba tranquilo, yo sentía que caminaba en una ciudad en la que nunca había estado, lo único que me anclaba era sentarme en el suelo. Se me vino a la cabeza el juego de niño, pero esta vez era en serio: se trataba de recorrer la ciudad y tratar de fotografiarla desde la oscuridad. Mi mente intentaba dibujar el mapa: la Catedral atrás, el edificio amarillo delante, las calles que creía conocer, a la derecha. Era como caminar sobre un recuerdo visual borroso.

Mis sentidos, oxidados después de tantos años dependiendo de la vista, intentaban despertar en medio de la oscuridad. El sonido del tráfico se volvió más presente. Intentaba ubicarme a través de los ruidos, pero todo se mezclaba: motores, voces, pasos, ecos. Era como si la ciudad me hablara en un idioma que no entendía. Era raro estar tan alerta y tan perdido al mismo tiempo. Sentí una fragilidad nueva, una que no venía del cuerpo, sino de no poder confiar en lo que antes ni siquiera notaba.

No fue necesario mucho tiempo para entender que la experiencia sería de todo menos fácil. A diario pensamos que estamos conectados con el mundo, pero en realidad solo percibimos una parte mínima. Vivimos como si los sentidos estuvieran al mínimo, funcionando solo lo necesario para movernos. Y mientras yo peleaba en mi cabeza por orientarme en medio de la oscuridad, recordaba lo que una persona ciega me había dicho: “ Yo perdí la vista, pero solo eso. La visión la tengo intacta”. Y ahí entendí que ver no siempre está relacionado con los ojos.

Cuando se piensa en fotografía, lo primero que viene a la mente es la vista. Pero personas ciegas han demostrado que también se puede “ver” a través de otros caminos como las técnicas de fotografía con hilos, audiodescripciones minuciosas, tacto, y hasta olfato… todos pueden ser fuentes de información para imaginar y componer escenas mentales. No es fácil la tarea. Aprender a usar la cámara, a calcular distancias y dar dirección con el hilo, necesita los otros sentidos encendidos, tiempo y mucha práctica.

José Manuel se movía como si la ciudad le hablara al oído. Me guiaba sin dudar, esquivaba obstáculos, reconocía sonidos; sabía exactamente dónde estaba, qué había a su alrededor, qué sonidos eran normales y cuáles no. Yo, en cambio, estaba desorientado, tal vez el caos no estaba en la ciudad, sino en mi cabeza. En ese momento sentía que yo era el más ciego de los dos, que no sabía cómo conectar con el entorno más allá de los ojos.

Pasar la calle, se volvió un desafío, el sonido de los motores, los pasos rápidos de la gente… todo era demasiado. El olor a humo se metía por la nariz, denso. Era difícil avanzar, difícil no sentir miedo. Y justo ahí, pensé en quienes hacen esto todos los días sin ver. Sin saber si el semáforo cambió, si alguien viene corriendo, si hay un hueco en el piso. En cómo se las arreglan sin ver, confiando en sonidos, intuiciones y memoria. Una vez más, me descrestó su fortaleza, hace falta una fuerza especial para caminar en un mundo que pocas veces se detiene a esperar por ellos.

Hay sonidos que se quedan grabados. El del bastón tocando el pavimento, marcando el camino con seguridad. El aire oliendo a comida callejera, a aceite quemado. Y en segundo plano, como una banda sonora, la voz del sacerdote de la Catedral dando la misa. Subimos las escaleras contando una por una, como si ya los hubiéramos recorrido muchas veces, finalmente llegamos a la entrada. El frío de la sombra, y la reverberación de la catedral, indicaba que estábamos parados justo en la línea de la gran puerta de entrada, esperando como si supiera que ya íbamos a cruzarla.

Los cantos, aunque ajenos a mis creencias, me dieron una paz que quería guardar para siempre. Quise capturar ese momento en una fotografía y, guiado por mi oído, utilicé un hilo largo amarrado a mi dedo índice y al otro extremo sostenido por una persona auxiliar que lo sujetaba desde el altar. Así, siguiendo la tensión del hilo y el eco de las voces, apunté con la cámara. En ese momento confirmé cómo funciona la técnica usada por algunos fotógrafos ciegos para capturar imagenes. Primero exploran con cuidado cada rincón, se familiarizan con el espacio y luego, con ayuda del hilo, enfocan en automático el punto de interés. Siguiendo esa lógica, enfoqué hacia el sonido que venía del altar. A pesar de no ver, mi mente ya había compuesto a punta de recuerdos la imagen en la cabeza.

Más tarde, todavía con la venda puesta, llegamos a una cafetería. Pedimos café. Nos atendió una mujer de voz joven, con un timbre suave que me hizo imaginármela con facilidad: pelo corto, oscuro, pestañas largas y unos ojos color miel que construí en mi mente sin mucho esfuerzo. Mientras esperábamos, el olor a pan en el horno y el ruido metálico de la cocina creaban un entorno que podía”ver”con los oídos y la nariz. Ya podía casi probar el café antes de que llegara.

Llegó el momento de volver a ver, después de haber habitado lo que una gran amiga llama oscurividencia: la luz que habita detrás de la oscuridad, plena y consciente. Al quitarme la venda, la luz me cegó por un momento, obligándome a cerrar los ojos otra vez. Cuando los abrí, ahí estaba José Manuel, con esa calma característica y una sonrisa amable que parecía haberme estado esperando todo el tiempo.

Esa experiencia de oscuridad voluntaria me enseñó a valorar la luz desde un lugar distinto. Desde ese día, intento practicar tareas simples con los ojos cerrados: contar los pasos y escaleras hasta mi cuarto, o ducharme mientras dejo que la música guíe mis pensamientos. Es un ejercicio para despertar los sentidos y reconectarme con lo esencial. Comprendí que lo invisible también comunica, que hay un tipo de conocimiento que no entra por los ojos, Se me vino a la mente una frase de André Kertész, el fotógrafo húngaro, que parecía hecha para el momento: “Ver no es suficiente, hay que sentir lo que se está fotografiando”.

Con el tiempo me di cuenta de que no todo necesita ser fotografiado. Fui dejando la cámara a un lado, no del todo, pero sí aprendiendo a darle más poder a mis sentidos, guiado por la etnografía como forma de mirar. Descubrí que podía capturar momentos sin imágenes: olores en los mercados, sonidos que entran por las ventanas, acentos que se pegan como canciones, sabores desconocidos, apretones de manos con texturas, y abrazos de desconocidos que se vuelven cercanos. Todas estas experiencias son las nuevas imágenes que mantengo en mi memoria, sin necesidad de un lente.

Ver el mundo desde la perspectiva de José Manuel me hizo entender las palabras del escritor francés Marcel Proust: «El verdadero viaje no es buscar nuevos paisajes, sino mirar con nuevos ojos». Desde ese día, mi SD se ha convertido en una memoria llena de recuerdos invisibles: sonidos, sabores y viajes que ninguna cámara podría haber tomado.

En lugar de depender solo de la cámara, empecé a coleccionar recuerdos con los sentidos, como si tuviera un museo interno donde no hacen falta imágenes para que los momentos permanezcan. La etnografía puede que no tenga la fama, los reconocimientos, ni los premios que tiene la fotografía, pero tiene algo que me gusta: permite leer la vida con sentidos distintos a los ojos, disfrutarla de otra manera, hacer amigos reales en cualquier lugar del mundo, respetar todas las formas de pensar, tener segundas familias en pueblos, islas, aldeas, barrios y rincones inimaginables del planeta. Últimamente mis fotografías más queridas no han salido del obturador de la cámara, sino de ese archivo invisible que cargo en la memoria.

Una conversación en una cafetería con Gustavo Vargas, un artista plástico que perdió la vista a los 16 años, me hizo replantearme algunos conceptos que creía saber sobre la estética y la percepción sensorial. Fueron varios cafés para entender que lo estético no pertenece solo a lo que vemos, sino que también puede aparecer en un sabor, en una textura, en un olor o en un sonido. Para él, esos estímulos pueden compararse con la belleza de un atardecer. “Hemos perdido la vista pero no la visión", agregó Gustavo. Su visión me mostró que la estética no tiene fronteras: puede habitar en todos los sentidos.

Me gusta pensar que los sentidos son alfabetos distintos. Con la vista se pueden descifrar palabras. Con el oído, reconocer emociones. Con el tacto, leer la textura del mundo. De niño creía que leer era solo juntar letras y seguir renglones. Siempre pensé que nada se comparaba con pasar las páginas de un libro y sentir la textura de las hojas mientras leía. Hoy puedo entender que hay lecturas que no se encuentran en ningún libro. Una ciudad también se lee al recorrerla; un olor se lee al traer de vuelta algún recuerdo; la música se lee al dejarse llevar por lo que despierta adentro. La vista es apenas un capítulo en la historia de los sentidos, es la guía más común, pero creo que no es la única.

Tal vez leer es, en realidad, la capacidad de interpretar señales. Cuando viajo, siento que leo paisajes del mismo modo que antes leía historias. Entonces me pregunto: si leer es interpretar, ¿no estamos leyendo todo el tiempo, incluso cuando no hay letras de por medio?

Leer no parece una actividad exclusiva de los ojos, más bien una práctica multisensorial. Personalmente cuando viajo, leo libros sin tocar el papel y cuando leo un libro, viajo sin mover los pies. ¿Puede ser viajar, una forma de lectura?.

Mientras pensaba en nuestro próximo café, me nacieron nuevas preguntas para Gustavo y Janeth:

¿Cada persona es un libro?, ¿viajar es una forma de leer?, ¿es posible leer sin necesidad de páginas?. Todo apunta a que la lectura es mucho más que palabras escritas. Se puede leer en la mirada de alguien, en los sonidos y aromas de una plaza de mercado, en los colores del cielo. La lectura es la capacidad de entender la información en todas sus formas, más allá de recorrer las páginas de un libro. Los dedos de una persona ciega son como herramientas de lectura que recorren el mundo. Es como si tuvieran diez ojos en sus manos: cada textura cuenta algo, cada relieve entrega un mensaje. Ellos leen el entorno con la misma claridad con la que nosotros leemos un texto. Y lo interesante es que esta forma de percibir no les pertenece solo a ellos; cualquiera puede usar los sentidos como vías alternativas para crear paisajes en la mente; la lectura multisensorial es una forma de imaginar, de crear imágenes mentales que trascienden la vista.

Leer con varios sentidos no es solo un ejercicio, es una forma de desaprender lo que se creía fijo y abrirse a otras formas de entender el mundo. Es un hábito que permite desaprender y ampliar la mirada; al final, lo único que nos limita es creer que ver es suficiente. La lectura no siempre pasa por los ojos. Existen muchas maneras de leer: para quienes padecen de ceguera, los audiolibros y las aplicaciones con descripciones completas son una vía real y poderosa de acceder a la información. El acto de leer siempre se ha ligado a los ojos, como si fuera el único canal posible. Sin embargo, quienes viven con ceguera nos recuerdan que la lectura no depende de la vista, sino de la capacidad de captar y procesar conocimiento. Las aplicaciones accesibles de fotografía con audio descripciones, han transformado la experiencia lectora para quienes no pueden usar la vista. A través del sonido, las personas con ceguera encuentran una forma legítima de leer, fotografiar y conectar con la información.

Siempre he oído que la belleza entra por los ojos, pero ¿y si también entra por los otros sentidos? ¿No será que un sonido, un olor o una sensación en el cuerpo también pueden ser estéticos? Esa idea me viene dando vueltas en la cabeza y cada día pone en jaque mi idea tradicional de la estética. ¿Puede un sabor ser tan bonito como una pintura? ¿Podría la subjetividad de quien lo prueba ser un factor clave en la percepción de la belleza de ese sabor?

La mente humana es un universo inmenso, capaz de crear mundos enteros apartir de una simple palabra o sonido. En la lectura con los ojos, no hay límites para la imaginación, pero en la escucha o en el olfato tampoco debería haberlos, la riqueza del conocimiento no está en un solo camino, sino en todos los modos posibles de percibirlo. Explorar esas formas es una decisión personal.

La vista no es el único camino hacia la belleza. Cada sentido aporta su manera de percibir lo estético. La vista no tiene la exclusividad. Lo estético puede estar en el olor de la albahaca fresca, en el sonido de las hojas secas crujiendo en cada pisada, en la textura de una fruta madura. Todo esto es pura estética sin ojos, la belleza no tiene límites. A veces, está justo en lo que no miramos.

La estética desde la oscuridad cuestiona los ideales de la perfección. Alice Wingwall, fotógrafa ciega, habla de un “ojo mental” que todos tenemos: la capacidad de percibir y comparar con otros sentidos, y así descubrir otra forma de belleza. Para ella, gran parte de la experiencia visual sucede en la mente, mientras tanto, el cerebro es capaz de seguir creando imágenes y trazando líneas sin depender de la vista. Desde la oscuridad, la mente se vuelve multisensorial y se abre a nuevas formas de percibir todo lo existente.

En Tanzania, nacer albino se considera de mala suerte, se tiene la creencia de que realizar rituales con extremidades albinas trae buen augurio y riqueza, lo que lleva a que sean perseguidos por redes de tráfico de órganos que buscan utilizar partes de sus cuerpos en rituales de magia negra, convirtiendo la cotidianidad en un sinónimo de cacería humana. Raphael ha sobrevivido a varios intentos de asesinato y trabaja a diario para desaparecer el estigma que rodea a las personas con albinismo.

Después de un largo viaje, llegamos a la escuela donde Raphael trabaja como rector. Pusimos una cámara en el aula para registrar su testimonio, y mientras conversábamos, manifestó con firmeza su postura frente a la realidad que viven las personas albinas en África: “No todo en la vida es blanco y negro. Nos recorre la misma sangre por dentro. Estoy convencido de que ser blanco de nacimiento no tiene por qué definir nuestro futuro”.

La persecución de los albinos es un ejemplo extremo de radicalismo y superstición que roza con la locura. Hoy, la reciente Sociedad de Albinos de Tanzania, intenta con muy pocos recursos, velar por sus derechos para que las nuevas generaciones de personas albinas puedan vivir en un mundo menos hostil. Pero también es un ejemplo de la fuerza y la resiliencia humana. A través de su fundación y su trabajo diario, Raphael lucha para proteger a los albinos de Tanzania y promover la igualdad. En un mundo donde la discriminación y la violencia son una realidad, su historia es un recordatorio poderoso de la fortaleza y la determinación del espíritu humano.

Tal vez este relato parezca de ficción, pero son realidades cotidianas de segregación que viven muchas personas en lugares insospechados del planeta, pero también son historias de superación y firmeza que merecen ser contadas.

¿Quieres conocer más sobre Raphael? Mira un microdocumental sobre su historia.

.

Desde ese momento mi mente hizo clic. La Tierra se convirtió para mí en dos mitades cruzadas por una línea. Sin haber abierto un solo libro, sentía que aprendía y absorbía información de historias que me mantenían conectado con el mundo. Empecé a nutrir mi capacidad de asombro leyendo la vida sin necesidad de abrir ningún libro. Me propuse preguntar en el colegio todo lo relacionado con el origen del planeta, hasta que una cámara llegó a mis manos.

Cuando cumplí catorce, mis papás me regalaron una cámara de vídeo casera. Desde ese momento, empecé a grabar todo lo que veía. La cámara se volvió mi herramienta de expresión, mi ventana al mundo, mi lápiz mágico que escribía historias en el casete. Cada imagen que capturaba se convertía en un lienzo sobre el cual trazaba pinceladas de nuevos relatos: la calle, mis amigos, los animales, mi familia, la noche y el día. Hice compatible la cámara con lo que me asombraba y, sin olvidarme de la línea Ecuatorial, empecé a grabar de forma aficionada, todo lo que me conectaba con mis raíces.

Me dio curiosidad ver que en muchos libros se mezclaba la palabra “afro” con otras palabras: afroamericano, afromusical, afrodescendiente; eran mezcladas como en una receta de cocina, y sin entender mucho, cada palabra me dio nuevas pistas.

“Afro” venía de un continente desconocido para mí, pero considerado por el resto del mundo como una de las cunas de la civilización humana. Descubrí que la línea ecuatorial, donde pasé horas jugando, cruza seis países del continente africano. En ese momento, tuve mi segundo clic y mi brújula apuntó hacia África.

Dieciséis años más tarde, después de un vuelo de 10.928 kilómetros, me encontré cara a cara con el origen. Bajé despacio los escalones del avión, me quité los zapatos y sentí en mis pies la energía de uno de los primeros orígenes de la humanidad.

Después de aterrizar en Ciudad del Cabo, justo en la punta sur de África, donde se unen los océanos Índico y Atlántico, abordé un minibús y me dirigí como voluntario a Welkom, un pueblo donde inmigrantes de Malawi, Lesoto y Mozambique se reunieron hace cinco décadas para trabajar en la minería de oro. Desde allí, fui a un township llamado Tabbing, una especie de gueto, que hoy es rezago del régimen apartheid sudafricano.

Recuerdo un paisaje árido, sin casas ni edificios, una ciudadela de contenedores reciclados con retazos de lata oxidada. A la primera persona que vi fue a Thato, un niño de seis años que exprimía un panal de abejas sobre un recipiente de vidrio astillado, cortaba pedazos de cartón que mojaba con agua estancada, sus manos estaban tan hinchadas por el veneno de las picaduras que no podía cerrarlas. De manera natural, se llevó el cartón dulce a la boca, intenté apartar el recipiente con una rama seca; el pequeño se alejó llorando hacia uno de los contenedores. Lo seguí detrás, quería encontrar a algún adulto para aclarar lo sucedido. En el contenedor estaba su madre, una mujer joven que llevaba el cabello afro alborotado, no hablaba inglés y yo no hablaba zulu. Intenté explicarle con señas, pero mientras lo hacía, me di cuenta de que tenía sobre la mesa panales de abejas y trozos de cartón clasificados y que ella también comía lo mismo que el pequeño Thato.

Mi mente volvió a hacer clic, los hábitos alimenticios de la población se basaban en cartón mezclado con miel de abeja para sentir algún sólido en sus estómagos. Pero junto a la iniciativa de Social Impact Investment y la ayuda de voluntarios de diversos países, comenzamos un proyecto de recuperación nutricional para los habitantes del lugar.

Utilizamos técnicas de horticultura en biohuertas que reemplazaban la tierra infértil con madera molida fortificada, y a pesar de los problemas surreales que identificamos durante la misión, la población participó en la solución de su propia problemática. Después de cinco meses, tenían alimentos diferentes a cartón con agua estancada para comer.

Sin embargo, meses después, las heladas de Sudáfrica amenazaron los cultivos, y las tormentas inundaron la mayoría de los contenedores, incluyendo el mío y el de mi compañero Sanela. Lo recuerdo, acostado en su colchón de fibra de palma, con el nivel del agua subiendo lentamente. Los relámpagos atravesaban la noche en destellos y Sanela, en un impulso de urgencia, con la actitud de quien ya ha visto mucho, tomó su panga afilada, deshizo con precición el colchón por un extremo para hacer lo que la naturaleza le exigía, sabía que el baño estaba lejos, inalcanzable durante la tempestad. Entonces, con la misma destreza con la que lo había rasgado, lo remendó con una hebra de palma, un arreglo provisional, como quien trata de recomponer el orden en medio de un mundo que parecía no reconocerlo.

El concepto de capacidad de asombro no solo está relacionado con los asuntos positivos de la vida, sino también con escenarios críticos y complejos como el que vivíamos durante esa noche de tormenta.

Pasados varios meses, pudimos llevar a un bazar, algunos alimentos producidos en las biohuertas para los habitantes del lugar, y los niños se sorprendieron al ver globos de helio que habíamos puesto como decoración durante el evento, atados a rocas pesadas. La comida pasó a un segundo plano mientras sus ojos se llenaban de asombro a la vez que los globos se sostenían en el aire.

Antes de abandonar África, fui a la escuela para despedirme, les pedí a los niños, como último ejercicio, que dibujaran la forma en que se imaginaran la felicidad. Cuando revisé los dibujos en el vuelo de regreso a Colombia, muchos habían dibujado globos que flotaban en el cielo en lugar de un plato de comida, para ellos su auténtico símbolo de felicidad.

¿Cuántos hemos vivido en condiciones extremas y aun así encontramos felicidad genuina en cosas simples como un globo? Hoy, los habitantes de Tabbing todavía viven en un gueto africano en condiciones que obligan a la mente a hacer clic. Pero recordaré siempre la capacidad de asombro de aquellos niños que encontraron felicidad en un pequeño detalle.

Volví a mi casa, llevando conmigo la carga emocional de esa experiencia y de muchas otras que viví en el antiguo continente. Un gueto africano donde los habitantes parecían atrapados en el tiempo, viviendo en condiciones que desde la capacidad de asombro desconciertan y a la vez inspiran la mente. Pero fue precisamente ese choque con la realidad lo que me llevó a crear la filosofía Uelkom, una iniciativa de periodismo de soluciones dedicada a filmar realidades y transformarlas a través de modelos de comunicación para el desarrollo, en grupos excluidos por la sociedad.

Me dediqué a entrenar mis ojos a mirar más allá de las etiquetas y colores, buscando identificar los clics que permiten desaprender lo que se considera establecido. Comencé a interesarme por las problemáticas en las poblaciones marginadas, y por medio de acercamientos etnográficos, aportar a escribir propuestas de desarrollo, trabajando junto a ellas en las posibles soluciones.

La cámara se convirtió en mi lápiz, escribiendo realidades con su lente y filmando cotidianidades invisibles a través del arte documental. Tocar fibras puede propagar los clics, y cuando se trata de sueños, nunca olvidamos los recorridos. Uno de los objetivos esenciales es seguir caminando el mundo, trascendiendo las fronteras que nos han dividido y llegar a un entendimiento más profundo de las realidades, haciendo lecturas desde adentro de los territorios.

Oicata, Suan, Supata, Cupíca, Sipi. No son palabras en dialecto, son pueblos olvidados en Colombia donde existen personas, problemas, familias, sueños y realidades.

Hoy, la cámara de filmar sueños es mi forma de contar historias y materializar propósitos de personas que habitan en lugares remotos, que, para muchos, todavía no existen.